Концепция
Ничего плохого в формуле «альбом как набор песен, записанных за последний промежуток времени» нет. С одной оговоркой - если ты не Кендрик Ламар. Как и предыдущие «официальные» альбомы, «Damn.» нужно слушать от и до - и желательно не один раз. Его треки регулярно ссылаются друг на друга, а к финалу из них выстраивается связное и нетривиальное повествование.
Наследие
Издание Time разговор о новом альбоме начинает с того, что называет Кендрика Ламара самым важным и влиятельным МС Америки последних лет. После таких заявлений подростки в «ВКонтакте» обычно пишут: «Спасибо, кэп». Ни один из современников - рэп-артистов, чья деятельность началась в десятых, не имеет оснований видеть себя в одной лиге с Ламаром.
Да и многие великие предшественники, столпы хип-хопа из предыдущих поколений, не могут не признать, что талантливый последователь их затмил и превзошел. Смотрите сами: легендарный Nas записал всего один бесспорно классический альбом «Illmatic» - все остальное было хоть немного, но слабее. Колосс и титан Jay Z за двадцать с лишним лет выдал целых три альбома, формирующих рэп-канон: «Black Album», «Blueprint» и «Reasonable Doubt». Это очень много.
Так вот притом, что даже не входящие в официальную ламариаду «Section.80» и «Untitled Unmastered» - альбомы ни разу не проходные, все три официальных релиза Кендрика, вышедшие в интервале пяти лет, всякий раз становились новым словом в жанре.
Его «Good Kid, M.A.A.D City» (2012) был молодежной драмой о самом себе и о взрослении в квартале и получился с запасом лучшим сочинением на не самую новую тему. Следующий «To Pimp a Butterfly» (2015) получился веским социальным высказыванием, еще громче заговорил о расизме и политике, а трек «Alright» внезапно стал гимном движения Black Lives Matter. Благодаря этому Кендрик уже никогда не будет восприниматься как «просто рэпер»; теперь даже кроссовки, которые он выпускает, это не просто кроссовки - это призыв к единству и равенству.
«Damn.» - еще одна сложноустроенная, мало похожая на что-либо еще в жанре, оригинальная и увлекательная работа Ламара, ни в чем не уступившая предыдущим. Кендрик создает наследие и пишет историю жанра прямо сейчас. Уже одно это должно заставить вас вслушаться в него внимательнее.
«Знаешь, что означает DNA? - спрашивает «плохой коп» Дон Чидл в начале клипа. - Dead Nigger Association», - и смеется собственной шутке
Происхождение
Самый резкий, почти истеричный трек альбома - «DNA», то есть «ДНК». Он заканчивается фразой «секс, убийство, деньги - наше ДНК» и вообще может показаться самообличительным и самоуничижительным. ДНК как символ того, с чем ты рожден и чего не можешь изменить, - если ты родился в квартале, то твои родители с большой вероятностью занимались чем-то незаконным, как и их родители. И твоя судьба тоже предопределена - увы, таково проклятье (см. название альбома) афроамериканца из квартала. «My DNA wonʼt let me involve in the light of God», - сформулирует Ламар в другом треке.
Комптон
Место, откуда Ламар родом. Из предыдущих альбомов мы знаем, что его родители приехали туда из Чикаго, когда мать Кендрика поставила его отцу что-то вроде ультиматума (в Чикаго тот состоял в ОПГ). С 500 долларами в кармане они отправились в Калифорнию начинать новую жизнь.
Комптон, город на 100 000 жителей, входящий в округ Лос-Анджелес, в 1950-х и 1960-х был вполне благополучным местечком, где жил преимущественно мидл-класс, который впоследствии стал вымываться и замещаться афроамериканским населением с низким достатком. В 1980-х и 1990-х Комптон превратился в часть мифологии весткост-рэпа благодаря деятельности NWA, Ice Cube и Dr. Dre, наследником которых считается Ламар (на всякий случай нужно подчеркнуть, что в своих треках он никогда не занимался глорификацией преступности и насилия).
Несколько друзей Кендрика были участниками Piru Bloods, несколько родственников состояли в Compton Crips (противоборствующие криминальные группировки. - Прим. ред. ), все это привело к тому, что Кендрик был втянут в преступную деятельность. Ранее он описывал вооруженное ограбление в песне 2012 года «The Art of Peer Pressure» и в песне «The Blacker the Berry» называл себя великим лицемером, потому что, посвятив трек проблеме так называемых black on black murder, в финале признавался (а может, просто творчески домысливал ситуацию), что участие в банде заставило его убить другого черного.
В новом альбоме его прошлое снова играет важную роль. С одной стороны, он говорит, что заезжает поесть бургеров в Tamʼs и вообще не отрывается от корней. Его финансовая помощь местным школам и образовательным центрам - «не для инстаграма, а для Комптона». С другой стороны, Комптон для него - проклятое место. А один из самых сильных кошмаров Ламара - однажды вернуться к той жизни, где нищета, чтобы спастись от которой нужно торговать наркотиками.
Fox News
Одиозный, известный поддержкой Трампа и правой повесткой телеканал в 2015-м отреагировал на выступление Ламара на музыкальной премии телеканала BET (тот стоял на сцене на крыше разграфиченной полицейской машины и рядом с американским флагом), вырвав из контекста цитату про ненависть к полиции «And we hate po-po, wanna kill us in the street fo sho» и заявив, что «хип-хоп хуже расизма». Кендрик возмутился, что манипуляторы с ТВ превратили песню о надежде в песню о ненависти. На новом альбоме он семплирует слова телеведущего и берет их в качестве отправной точки для своей новой истории, а однажды зло припоминает им: «Fox News хочет использовать мое имя для рейтингов».
Рефлексия
На той точке карьеры, где девяносто девять из ста его коллег ударились бы в похвальбу в духе «started from the bottom now we here», Кендрик много говорит о том, что чувствует одиночество, страх, разочарование и депрессию. Впрочем, хвастать он тоже умеет на запредельно высоком уровне - как и указать место коллегам, не называя, впрочем, их имен, но искусно намекая то на Дрейка, то на Биг Шона.
Страх
«Fear» - самый длинный, программный трек альбома, в котором закольцовываются все поднятые на нем темы. Семилетний Ламар боится, что его накажут за провинности и невыученные уроки. Семнадцатилетний Ламар боится умереть, потому что это то, что ты делаешь, когда живешь в квартале и тебе семнадцать. В двадцать семь он в ужасе от мысли, что свалившиеся успех и богатство не навсегда - он спрашивает Бога, уж не злая ли это шутка: «Что если, словно я новый Иов, ты все отберешь у меня и жизнь станет еще хуже, чем прежде?»
Выясняется удивительная вещь: Ламар долго боялся тратить деньги: вдруг карьера не окажется долгой. Из-за неясных финансовых перспектив он давал 30 концертов в месяц, но спал в гостиницах и не покупал дом (в 2014-м наконец приобрел небольшой коттедж за полмиллиона - для сравнения: поместье Дрейка стоит 9 миллионов, дом Dr. Dre - 40).
Цикл зла (все переплетено)
«Damn.» заканчивается той же фразой, что и начинается. Его треки бросают друг другу мостики, сплетаясь в единый связный нарратив. Параллельно из трека в трек и из альбома в альбом шагает тема замкнутого круга, в котором проходит жизнь афроамериканца из квартала. Обстоятельства, сверстники, окружение заставляют тебя действовать определенным образом. Само происхождение (ДНК) заставляет тебя действовать определенным образом. Герои альбома возвращаются к преступности и насилию, просто потому что другого выхода нет, все переплетено и неизбежно.
Бог и проклятье
На сайте Genius, пользователи которого занимаются трактовками текстов, чуть ли не каждый пятый комментарий к новому альбому Ламара содержит цитату из Библии. Не единственный, но ключевой вопрос Кендрика к Богу - «Почему ты заставляешь нас столько страдать?» - находит ответ в экстравагантной теории: people of color - это колено народа Израилева, нарушившего заповеди, за что Бог, полный любви к своим детям, отправил их в страну США. Вот поэтому мы так живем (в гетто, в нищете, в беззаконии), объясняет Кендрик. И пока мы не вернемся к заповедям, проклятье будет лежать на нас. «It was always me vs the world/Until I found itʼs me vs me», - формулирует он уже звучавшую на прошлом альбоме идею о том, что главный враг человека не политики и полиция, а он сам.
И просто факты
Ламар неоднократно упоминает, что регулярно занимается медитацией.
На альбоме то и дело звучат развернутые задом наперед звуковые дорожки - у этого явно должен быть какой-то смысл.
На альбоме проскакивает название мессенджера Павла Дурова Telegram - когда Ламар рассказывает, что федералы проявляют к нему внимание, именно зашифрованным сообщением в телеграме «Будь осторожен» его предупреждает тетя.
Рэп принес Ламару больше 30 миллионов.
Когда отец был за решеткой, Кендрик положил ему на тюремный счет миллион.
Последний трек называется «Duckworth», это настоящая фамилия Ламара. Из трека следует, что глава лейбла Top Dawg, где издается Ламар, двадцать лет назад мог убить его отца при ограблении KFC, где тот работал. «За убийство он получил бы пожизненное, а я бы вырос без отца и погиб в перестрелке», - рисует Кендрик альтернативный сценарий, в котором самый одаренный и влиятельный рэпер 2010-х просто отсутствует.
Ламар говорит, что сейчас не просто занимает первое место в рэпе - что занимает все места с первого по пятое.
В последнее время создается впечатление, что просто выпустить хип-хоп альбом — это дурной тон, моветон и вообще, бро из Комптона перестанут респектовать и косяк никто не свернет. Нет, это не наш путь. Надо нагнать тумана, сделать пару пафосных заявлений, устроить квест для фанатов, сменить несколько дат релиза и максимально накрутить интригу. Канье Уэст, Фрэнк Оушен, а теперь и Кендрик Ламар поочередно промышляли подобным, вот только результат у них совершенно разный. в «Бога от индустрии», перепутав модный подиум, политическую трибуну и концертную площадку, с лейблами, а вот Ламар… Ламар пошел другой дорогой.
История «DAMN.» (да, и точка тут важная часть истории!) началась 23 марта 2017-го, когда внезапно выходит сингл Кендрика «The Heart Part 4», где он советует дождаться 7 апреля. Вопросов нет, ждем. Но не все так просто и рано расслабились: 30 марта выходит клип «HUMBLE.», где Ламар в образе Молодого Папы режет правду-матку, давая первое представление о стилистике будущего лонгплея, а 7-го числа мы узнаем лишь точную дату релиза пластинки – 14 апреля, день в день с «OTD» от Вани Дорна. Ну, нам не привыкать, больше альбомов богу альбомов, обвели красным цветом новую дату в календаре и ждем. И обвели не зря.
Новая пластинка Кендрика получилась цельной, лаконичной, без излишеств: 55 минут, трек в среднем меньше 4 минут, никаких интро, skit’ов и прочей мишуры; а Ламар слов на ветер не бросает, порой срываясь на пулеметную граймовую читку, будто за ним гонятся. Приглашенных звезд негусто, но те, что есть, берут умением, а не числом. И если трек с Рианной («LOYALTY.» ) достаточно посредственный, то Боно, зачитавший куплет в композиции «XXX»., постарался, да и вообще – U2 в отличие от иных «рок-групп» не самый частый гость на хип-хоп треках.
Альбом концептуален, хотя на первый взгляд этого не видно (ну, кроме одной стилистики в написании). Он напичкан отсылками, как косяк травой у бро с района, его хочется декодировать и переслушивать «с конца к началу», как и рекомендует сам Кендрик в треке «DUCKWORTH.»
Несмотря на то, что все критики единодушно называют новый релиз Ламара «личным», на нем есть место и типичным пассажам о США, которые «уже не те», включая ехидные ремарки в сторону Сами Знаете Кого об «Obama’s Nation» и Трампе. Да, есть тут и «треки-исповеди», куда без них, вроде уже упоминавшегося «DUCKWORTH.» , где речь идет об отце Кендрика, который чуть не погиб в перестрелке, а также «FEEL.» с ее проникновенным рефреном «Ain’t nobody prayin’ for me». Собственно, весь рефрен альбома умещается в цитату «what happens on Earth stays on Earth» (как Вегас, только Земля, да) и прямым заявлением
«I don’t do it for the ‘Gram, I do it for Compton», —
не в деньгах сила, мол, а в правде. Даже трек с пафосным названием «GOD.», который уместнее смотрелся бы на лонгплее мистера Кардашьян, повествует о вещах земных, если не приземленных: прошлом Ламара, его родных и терках с Jay-Z.
Декодировать альбом можно очень долго, скажем больше: впервые за долгое время интересно не только вслушиваться во флоу и примечать удачные рифмы, но и вчитываться в тексты, ища там не мудрость и второе дно, но качественно сделанную работу без сучка, без задоринки. При желании можно найти недостатки везде, но в «DAMN.» этим хочется заниматься меньше всего. Мы и не будем.
P.S. Who the fuck is Dorn? © Mr. Kendrick Lamar
Альбом “DAMN” вышел 14 апреля, а последние правки в этот текст вносятся в конце июня. Пока часть читателей уже спускается в блок комментов с целью скинуть туда мем про “... [вот это] ты лох”, я продолжу.
За два месяца, прошедшие с премьеры, эта “рецензия” трижды видоизменялась - и процесс ее написания, как и темы, которые на разных этапах в ней планировалось затронуть, показались забавным способом выстроить изложение по схеме as it is.
Почему бы не похулиганить? Ведь нет ничего скучнее дежурного обзора - в том случае, когда ты сам их кучу успел написать и раз в 100 больше - прочитать чужих.
Не претендует текст и на статус декодинга. Исполнителем в эти 14 песен заложено столько, что я не коснусь и 5% тем. “DAMN” наградит внимательного слушателя, альбом таких заслуживает.
ТЕКСТ СПУСТЯ НЕДЕЛЮ ИЛИ "ЗАЧЕМ ЭТО НУЖНО?"
Вообще, что может быть бессмысленнее написания обзора на альбом такого артиста как Kendrick Lamar? Как автор он ни разу не оступался, как рэпер перечитает любого. Да и пластинка, как мы уже знаем, - глобально успешна и самая востребованная за всю его карьеру. Снова хвалить, что ли?
Да, снова хвалить. В сотый раз восхищаться остротой работы со строкой, готовностью двигать рамки жанра и ориентироваться только на себя, но ни на кого другого.
Когда Kendrick чуть было сам себя не загнал в ловушку, записывая нарочито несовременные по звучанию работы (ну или вневременные - как вам нравится), он возвращается на пике формы и на гребне волны музыкального тренда. Помог рэперу битмейкер из Атланты Mike Will Made-It, судя по количеству просмотров на YouTube, написавший два главных хита в карьере комптонского МС. Грохочущие и зловещие “DNA” и “Humble”, хоть и выбиваются из общего тона, но в канву альбома вписываются как бронебойные в патронник, поскольку Kendrick выстраивает пластинку таким образом, что почти каждая из песен треклиста фиксирует какую-то конкретную эмоцию. То есть, рэпер дает этим эмоциям голос, сталкивает их, выслушивает, прислушивается к самому себе в разных состояниях. Часто это эмоции взаимоисключающие. Песни так и называются: “Любовь” и “Гордыня”, “Верность” и “Похоть”, ”Бог” и “Страх”.
Последние две я неслучайно определил в пару, но чтобы прийти к этому понадобилось время.
ТЕКСТ СПУСТЯ МЕСЯЦ ИЛИ "ЧТО МЕШАЕТ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ?"
На предыдущем альбоме, принесшем автору “всего лишь” 6 статуэток “Грэмми”, Kendrick Lamar препарировал вопрос, способна ли Америка сплотиться . “DAMN” же формулирует тему иначе: “Как нужно жить, чтобы бог тебя принял?”
Кендрику сложно подыскать ровню по части агрессивности флоу или остроте рифм, но как христианин на “DAMN” он предстает не просто богобоязненным человеком, а фаталистом, убежденным в том, что его предки разгневали Всевышнего - и пришло время платить по счетам.
Хип-хоп, вопреки стереотипам, в последние годы говорит с молодежью о религии чаще других популярных направлений. Присуще это и ранним работам Ламара: на “GKMC” произнесенная молитва помогает молодой шпане очиститься, на “TPAB” - явление Господа в обличье беспризорника позволяет переосмыслить ценность деяний и цену сострадания.
Разные люди, посещающие одну церковную службу, могут воспринимать веру и феномен бога по-разному. Если сравнить эту пластинку с другим громким рэп-высказыванием, прошлогодним микстейпом Chance The Rapper , в глаза бросается, насколько разное мировоззрение и подход у этих двоих. Chance прославляет Всевышнего, благодарит, воспевает, радуется. Kendrick - видит в фигуре бога хладнокровного судью.
Это альбом о страхе - о страхе человека, вырвавшегося из порочного круга и опасающегося возвращения назад (“Все эти деньги - это просто шутка бога? Мне они даны на мгновение, пока я не предстану перед ним, как Иов? Он отберет у меня все, показав какой может быть жизнь, вновь бросив на самое дно?”).
Это альбом о страхе - страхе сочинительском, когда творца сковывают сиюминутные, связанные с набухающим эго, эмоции и прессинг ожиданий публики (“Что происходит на Земле, тут и остается. Я не смогу забрать с собой эти чувства, поэтому, надеюсь, они исчезнут без следа”).
Это альбом о страхе - о том, что небо вот-вот рухнет (“Чувство, будто Апокалипсис уже произошел, но все как обычно и никто не заметил”).
На “DAMN” страх - не только тема, но и первопричина концепции альбома. Все эмоции и темы поражены им, будто чумой, а предметом разговора Kendrick Lamar их делает лишь затем, чтобы “растворить в этих 14 треках”, избавиться от них, встретившись с ними лицом к лицу. Это похоже на исповедь. Это похоже на сеанс самотерапии. На заведомо проигрышную войну с самим собой. Мне именно этим так нравится “DAMN” - способностью автора с таким остервенением себя вывернуть наизнанку и превратить поражения и страхи в триумфальную запись, которой нельзя не вдохновиться. Но за автора становится боязно.
ТЕКСТ СПУСТЯ ДВА МЕСЯЦА ИЛИ "АБСОЛЮТНЫЙ МОМЕНТ ВЕЛИЧИЯ"
По ходу альбома “DAMN” из песни в песню переходят несколько рефренов. Мое внимание каждый раз цепляется за один из них. “Никто обо мне не молится” - произносит Kendrick Lamar, имея в виду, вероятно, отношение артиста и публики, идущей за исполнителем пока тот дает хиты, но не сопереживающей ему как человеку. Это момент тотального одиночества в свете превознесения Ламара и навешивания на него блестящих ярлычков со словами “спаситель”, “гений”, “лучший рэпер”.
“DAMN” - это момент абсолютного величия с привкусом горечи на устах. Деклассирование коллег, пускай такой цели артист перед собой и не ставил. Пластинка самого человечного рэп-супермена, который перечитает кого угодно, но свою же неуверенность сделает фундаментом альбома.
Он всегда восхищался одним калифорнийским рэпером, так и не дожившим до 26 лет. Помнится, у этого артиста был стих про цветок розы, проросший сквозь бетон. Таким я и запомню “DAMN”. Красивейшей вещью, взошедшей на агонии и страхе.